コラム

目の前にペンキのついたハケが落ちてきたことをきっかけに、店の内装工事を手伝うことになった鼠川チュウ一郎。

その日帰宅すると、早速しまいこんでいた作業服を引っ張り出しました。

「またこれを着ることになるとはな。」

何となく処分できずに、クローゼットの奥にしまい込まれた作業服の上下。
退職直前まで現場にいたので、落ち切らない汚れもあちこちに残っています。
きっちりと付いた折り目が、しまい込まれ時間を感じさせます。

作業服に袖を通すと、

「よし、体型は変わっていないな。」

少しホッとして、ハンガーに掛けたのでした。

作業服の確認が終わると、次は道具を揃えます。

メジャーハンマー、ドライバー、ペンチなど、長年使い込んできた道具を１つずつ胴ベルトに収めていきます。

現役の時の準備完了。

鼠川は毎日をぼんやり過ごす男から、仕事の男へと様を変えたのでした。

翌日。

鼠川は、昨日準備した作業服や道具を持ち、自分の「現場」に向かっていきました。

「おはよう。今日からよろしく！」

店に到着すると、ごそごそと準備を始めている親父さんとラータに声をかけました。

「おはよう。えーっと、そご？そごうぉ？」

ラータは、どうも鼠川（そがわ）の名前は言いづらいようです。

「ソガワな。」

鼠川は、改めて自分の苗字を言います。

「そぐぁうぉ？」

やはり言いづらそうな、ラータ。
その隣で親父さんも「そごご」など、苦戦しています。

「ソ・ガ・ワ。うーん、言いづらいか。 　
　そうだな、ワシの名前はチュウ一郎だから、チュウと言ってくれてもいいぞ。」

言いづらい苗字の代わりに、名前をもじって言ってくれるように伝えると、

「チュウね！ 　こっちのほうがいい！」

ラータも、言いやすそうです。 親父さんも、「チュウ。チュウ。」とにこやかに、鼠川の名前を繰り返していました。

「それじゃ、チュウよろしくね！」

３人は改めて、がっちりと握手し、作業を始めるのでした。

「ところで、店は何の料理屋さんなんだ？」

まずは、最初の段階からの確認が必要なようです。

「そうね。ここはスペイン料理よ。」

「なるほど。スペイン料理か。食べたことないな。」

「こんど、食べさせてあげる。」

ラータがそう言うと、親父さんもウインクしてきました。

「それは、楽しみだな。 　で、どんなお店にしたいとかはあるのか？」

鼠川が、店作りについて聞いてみると、

「うーん、明るいお店にしたい。 　でも、お金ないから。」

「明るい感じね。設計図、うーん何かこんな感じとかいう絵とかはあるのか？」

「あ、あるよ。見て見て！」

ラータがスケッチブックを引っ張り出し、鼠川に見せました。
そこには、店の内装の絵が色鮮やかに描かれていたのでした。

「ほう～。これはうまいな。 　あんたが描いたのかい？きれいなもんだ。」

絵を褒められて、ラータはちょっと上機嫌です。

「でしょ？私は絵を描くのが好きなの。」

「なるほど、それで看板も描いていたんだな。
　看板作りは、任せるか。
　で、内装はこんな感じか。うーん、これじゃ素人には難しいんじゃないか。」

「そうなの。パパも頑張ってるけど、うまくいかなくて。」

ラータがそう言うと、親父さんも少ししょんぼりした様子。

「だろうな。うむむ。 　この絵の通りはお金がかかるから、少しチェンジおーけー？」

なぜか、そこだけ英語の鼠川。
相手はスペイン人なのに。

しかしラータは、それを聞くと、

「おーけー。チュウができそうな感じでやって。」

笑顔で答えました。
親父さんも、指でＯＫサインを出しています。

「よし、それじゃ。知恵を絞るか。」

鼠川はやる気を出しました。

「ちえをしぼるって何？」

ラータが首をかしげながら聞くと、あたたと出鼻をくじかれしまう気がしたのでした。

さて、まずは設計図を作ることから！
そう思った鼠川は、胴ベルトから、メジャーを取り出し、寸法を測り始めました。

慣れた様子で室内の寸法を測り始めます。

ラータたちは何をするでもなく、見守るしかありません。

長い壁の長さを測っている時、延ばしたメジャーが折れ曲がる様子を見て、ラータが端を持ち、固定しました。

「お手伝いなら、いってね。」

「ああ、すまん。頼むよ。」

そう言うと、その後は手伝ってもらいながら、あちこちの長さを測っていったのでした。
親父さんは手持ち無沙汰のまま、何か手を出せないかとあたふたしていましたが、出番なく計測は終わりました。

寸法を測ったら、ラータの絵と照らし合わせ、大まかな設計図を書いていきます。
現場一筋の鼠川でしたが、自分で現場の図を書くこともあったので、多少は心得があるのです。

机に向かう、鼠川は真剣な眼差しで、線を引いていきます。

しばらくすると、だいたいの図が完成しました。 大雑把な平面図と、配置図です。

「こんな感じだと思うんだが、どうだろう？」

図を見せながら、２人に尋ねます。

ラータと親父さんは、その図を見ながら、

「すごいね！チュウ。よくわからないけど、私の絵のようにしてくれたのね。」

よく分からないものの、満足そうです。 親父さんも、満足そうです。

「まあ、分かりづらいかもな。
　でも、これでどんな材料が必要とかも考えられるからな。
　細かい所は、やりながら直していこう。」

続けて、

「あんたたちが今までやってきたのもあるから、それを元に材料を買い足して、やっていくか。
　ホームセンターで材料を買えば、安くなるしな。
　でも、電気工事とかキッチンはワシではできんから、たのまないとだ。
　昔の知り合いに頼めるから、少しは安くなると思うぞ。」

そう説明する鼠川。
ラータと親父さんにとって、無作為にやっていた仕事に活路が開いた心持ちでした。

それから、鼠川やラータたちは材料買い、仕事をやっていきました。

１日の仕事が終わると、親父さんに誘われ、一緒に酒を飲む日々。

毎日、鼠川と一緒に仕事するうちに、ラータも親父さんも鼠川という人間に心惹かれていったのでした。

作業を行っていたある日のこと。 その日は、床材の張り付けをしていました。

「こうやって、クギを打っていってくれ。 　いいか、ラータ？」

「わかったわ。」

作業内容を説明すると、それぞれの仕事に向かいました。

トントントンと小気味よく、クギを打つ音が響きます。

「あ、間違えた。」

ラータがクギを打つ場所を間違え、さらに板材を割ってしまいました。

「うーん、これはもういいや。
　別のをつかお。」

ラータはクギが刺さった板を、脇に置くと、別の板にクギを打ち付けました。

しばらくすると、ラータは手持ちのクギがなくなったことに気づきました。

「チュウ。クギちょうだい。」

鼠川に言いました。

「ああ、持って行くよ。」

鼠川が答えると、

「いいよ。とりにいく。」

ラータが立ち上がり、歩き出した時でした。

急に勢いよく立ち上がったので、少し立ちくらみが起きました。
フラッと、前のめりに倒れそうになります。

しかし倒れた先には、先ほど脇においたクギが突き出た板があります。
このまま倒れれば、クギが刺さる。

やばい！

そう思った時でした。

ガシッと、自分の体が支えられたのを感じました。

顔を上げると、そこには汗をかいた鼠川の顔がありました。

「気をつけろよ。」

鼠川はそう言うと、ラータをしっかり立たせ、落ちていた木の板を片付けたのでした。

「クギはここに置いとくからな。」

そう言うと、鼠川はまた自分の仕事に戻って行きました。

ラータはドキドキが止まりません。
これは危機一髪だったことへの恐怖なのか、鼠川に対してのなのか、分かりません。

ラータの中で、何か説明のつかないもやもやが生まれたのでした。

仕事は鼠川主導で、どんどん進みます。

ラータは鼠川に対し、今までとは違うモヤモヤを心の中に抱えながら、作業を手伝っていきました。

鼠川が仕事をはじめてから、しばらくが経ちました。

もうほとんど店は完成に近づきました。

「ようやく、ここまで出来たな。
　あとは、ワシが手伝わなくても大丈夫かもな。」

久々の現場仕事に満足気な鼠川が言いました。

「チュウのおかげよ。ありがとう。
　最後まで、てつだってね。」

ラータもにこやかに言います。 親父さんも満足げです。

「はは、とりあえずワシの役目はやりきった感じだな。
　あと少しだな。 　それじゃ、今日はこれで帰るよ！」

そう言うと、鼠川は仕事を終えて帰って行きました。

その日の夜。 鼠川のもとに、田舎から急な連絡がありました。
親戚が亡くなり、明日通夜があるとのこと。

お世話になった親戚ですので、明日の朝一番に出なければなりません。

明日は仕事を休もうと思ったのですが、あいにく連絡先を聞いていません。

「参ったな。明日の朝一番に出なければならないのに、連絡先が分からんな。
　仕方ない、店に伝言メモだけ残しておこう。
　作業は、ワシがいなくても大丈夫だろう。」

そう考え、明日の準備をして、眠りにつきました。

翌朝、まだ暗いうちに家を出ると、駅に行く前に店に向かいました

「『親戚の通夜と葬儀のため、留守にします。あとは２人でも大丈夫だろうから、まかせた。がんばれ！』っと、これでいいかな。
　・・・うーん、これだと２人には分からんかもしれんな。

　よしこうしよう。

　『とおくへいく。きょうからこれない。がんばれ！　チュウ』っと、これなら分かるかな。」

こんなメモを残し、出発したのでした。

親戚の通夜と葬儀を終え、初七日を済ませた鼠川は、数日ぶりに帰ってきました。

やはり気になるのが、お店のこと。
家に帰る前に、まずは覗いていこうと向かいました。

「あれから何日も経ってるから、もう完成してるだろうな。」

そんなことを思いながら店に行くと、完成どころか、出発した時から全然変わっていません。

「どうしたんだ？親父さんが病気にでもなったのか？」

訝しみながら、店の中に入りました。

「いやーすまんすまん。急に来れなくなって。
　どうして、まだ完成してないんだ？」

鼠川がそう言って、中に入ると、

「チュウ！どこに行ってたの！なんで黙っていなくなったの！？」

と、ラータがかなりの剣幕で迫ってきました。

「えっ、えっ」

と、鼠川が戸惑っていると、

「『いなくなる』なんてメッセージ残して来なくなったから、心配したのよ！」

と、泣きながら怒鳴られたのでした。 親父さんも泣いています。

「ん、親戚の葬式で来れないと書いていただろう？」

と、答える鼠川。

「ちがう。そんなの書いてない。かいてたのこれ。」

とラータが、メモを差し出しました。

そのメモには、『とおくへいく。きょうからこれない。がんばれ！　チュウ』と書かれていました。

改めて読んでみると、これじゃ失踪するともとれます。

これを読んで、焦った鼠川は、

「あああ、すまんかった。２人にも分かるように、簡単に書いたら、言葉足らずだった。申し訳ない。」

と、頭を下げたのでした。

「チュウは、どこにも行かない？」

ラータが尋ねます。

「ああ。どこも行かない。
　この店が完成させないとな。」

鼠川は答えます。

「じゃあ、店ができたらいなくなるの。」

「うーん。店ができたら、もうワシも必要なくなるしな。」

「いや、ずっといてほしい。」

「そりゃ、まあ、飯くらいは食いに来るが。」

「そうじゃなくて、ずっと一緒にいてほしい。」

「ん、どういう意味だそれは？」

「私と結婚して。」

思いもよらぬ、ラータの言葉に、言葉を失う鼠川。

「一緒に仕事してて、チュウのことが好きになっていった。
　チュウがいなくなって、寂しかった。 　だから一緒にいて」

そう言って、頭を下げるラータ。
なぜか親父さんも一緒に頭を下げています。

（こ、これはプロポーズというやつか？親父さんもそれでいいのか？）

混乱する鼠川。

「ちょ、ちょっと待て。
　何でそうなるんだ？ 　ワシはもう６０だぞ。
　あんたはまだ若いし、ワシみたいな年寄りをからかっても仕方ないだろう。」

うろたえながら、答えます。

「年は関係ない。
　チュウがいいの。
　チュウは私の事きらい？」

目をうるませるラータ。その背後で、親父さんも目をうるませて、見つめます。

（親父さん、正気か？）

親父さんの様子に、ますます混乱を深めていきます。

「ちょっと、親父さんはいいのか？
　ワシは親父さんより年上だぞ。
　今は頭が混乱してるだけだから、頭を冷やせ。」

そう言うと、親父さんが答えました。

「チュウがいなくなってから、ラータとあちこち探して、話をした。
　それで、ラータの気持ちを聞いた。
　私もチュウが好きだ。
　 　だから、チュウが家族になってくれるなら嬉しい。」

考えこむ鼠川。

（ワシはもう還暦の年寄りだ。
　しかし、ここしばらく、この２人と過ごして、楽しかった。
　ラータにも、ドキドキする気持ちも残っている。

　この親子は好きだ。

　できるなら、これからも付き合いをしていきたい。

　そうか。 　ワシは心に従える歳なのだ。

　ならば、この気持に従うもよしかもな。）

何時間にも感じられる沈黙の後、鼠川は口を開きました。

「・・・気持ちは分かった。
　ワシも２人が好きだから、嬉しく思う。
　ただ、今すぐは気持ちがごちゃごちゃしてる。
　この店を完成させ、オープンするまで時間がある。
　それまで、しっかりお互いに気持ちを確かめてから、改めて考えたいがいいか？。」

鼠川は、気持ちを伝えます。

「チュウの言葉難しい。それはオッケーということ？」

と、ラータが聞きます。

「うむ。オッケー。」

そういった瞬間、 ラータが抱きついてきました。
親父さんも抱きついてきます。

「ちょ、ちょと、まずは店を完成させることからな。」

あたふたしてしまうのでした。

鼠川チュウ一郎。
齢６０、世間でいうところの耳順。
人の言葉を素直に聞くことができる境地。

この年にして、鼠川は、四半世紀以上離れた娘の言葉を、聞き入れたのでした。」